75年来，“毛泽东号”机车先后跨越蒸汽、内燃、电力三个动力时代，历经五次换型、六台机车，见证了中国铁路发展的光辉历程。75年来，13任司机长、184名乘务员在这个集体中努力践行“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的“毛泽东号”精神，连续11次突破安全走行百万公里大关，被誉为“机车领袖”“火车头中的火车头”。

这是一台诞生于解放战争年代的神奇机车。1946年，一辆千疮百孔的报废机车历经27个昼夜的抢修终于“起死回生”，从此工人师傅驾驶着它在炮火中冲锋陷阵，做好运输补给，以伟人姓名命名的机车成为战火中的英雄车；新中国成立初期，在“抗美援朝，保家卫国”的号召下，“毛泽东号”机车和千千万万的中华儿女一样，征尘未洗又出发，迎着困难上、向着胜利跑，与千千万万铁道英雄一道，建成了一条“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，唱响了一首气壮山河的英雄赞歌。

如今，这台历经战火洗礼的机车又以崭新的姿态投入到新的征程，创造了一项又一项多拉快跑、安全生产新纪录，连续安全走行1138万公里，成为激励千千万万铁路工人奋发有为、建功立业的精神航标、实践准则。2019年，“毛泽东号”机车组被授予全国“最美奋斗者”集体称号，这台机车背后的故事也成为激励全体铁路员工团结协作、奋发有为、再创辉煌的巨大动力。（文字／张海生 漫画／陆宇欢）